En mi caja de cosas viejas guardo un letrerito pequeñito que tiene el secreto para la vida eterna. Lo escribió un viejo amigo. Nunca llegue a leerlo porque me dijo que el momento llegaría, y que no era el momento para leerlo cuando me lo dió. Siento que aquel secreto en este día desolado encaja a la perfección. Cada vez que alguien me regala un secreto digno entra en ese cofre, como una prueba de que me importa. Siempre voy a estar necesitando de un recuerdo, viejo, nuevo, ancestralmente viejo, pero nunca tan nuevo. Verás, ahora comprender el mundo se ha vuelto difícil para mucha gente. Tu no eres una de esas personas en el montón. Me imagino que el ego prestado ya te ha convencido de ello. Yo lo diré porque de alguna manera formas parte de mis recuerdos y te necesito. Ya me he alejado de la idea. Ah! el letrerito. El secreto de la vida eterna. Pues, no les voy a ser tan misterioso con eso. Tenia escrita una dirección a la que mis ideas de superioridad e invulnerabilidad me llevaron. Menuda casa. Grande, envuelta en todas las enredaderas que pueden existir, de madera de esas que no se las come ni el fuego, sombría como cubierta con el abandono. La puerta tenía forma de dama. Parecía tan real que le pregunte si me dejaba pasar. Incluso me respondió haciéndose a un lado. "Por aquí" me dijo un desconocido forrado en telas suaves y cabello negro, muy corto. Habían muchas mujeres, jóvenes y bellas, sentadas en una habitación. Cuando llegue a mi sala, o a la que me correspondía, lo único que encontré fue un lago pintado en la pared, incluso mas real que la dama en la puerta. El hombre de traje raro se retiró y nunca mas volví a escuchar el exterior tras la cortina que separaba mi espacio del de los demás. Miré fijamente la móvil pintura que describía movimientos finos de un rostro que nunca había visto antes. En ese momento pasó algo interesante. Nunca mas me quise ir de este lugar. Al pie de la pintura una firma rotulaba el nombre de quien escribió aquel letrero, y que me regaló en un día lo que siempre estuve esperando