Yo soy un niño malo. Mi Balón se llama flippo. Yo tenía una rosa, ahora no tengo un puto amigo. Mi consuelo es patear mi balon...lon...lon.

De noche, en la mañana y al atardecer, los vecinos se quejan de tanto verme correr con él. Siempre sucio, maloliente, lleno de sudor; uno que otro dia con una mancha en el zapato porque pisé un mojón. Y asi voy... A patear mi balón... lon...lon.

Hace tiempo ya el campo era un lugar de verdes pajillas para hacer mucho mas que embarrarse y maldecir con la mirada cualquier ser viviente que se cruzara mientras yo estaba ahi. Antes sonreia al correr, disfrutaba de cada movimiento y cuando acababa, con las energias que siempre tenía despues de haber hecho todo el ceremonial, aún iba a llevarle un poco del agua que cargaba en mi maletín de los sueños, que por cierto, era de color rojo. Ella ignoraba las caricias cristalinas y se posaba digna ante el sol, a recibir el monton de luces finas y hermosas que habrían de darle muerte unos meses despues. Yo era un niño bueno. No abusaba de los mas pequeños, no lanzaba piedras a las ventanas de vidrio (y de ningun tipo); ni amarraba a los perros a las arquerías mientras pateaba a flippo. En ese entonces él tenia pintada una carita feliz.

A mi nada me molestaba mientras tuviera ojos y agua para ver como se movía decentemente. La altanería y el hecho de ignorarme no me preocupaban hasta que una palabras salieron de sus pétalos. Me pidió que me fuera y no volviera. Yo le hice el favor, y en lo que duro cumplirlo deje de ser inocente, deje de no dejar que las cosas me afectaran, y, en un intento por volverme invulnerable despues de haber sido un niño bueno, me converti en un niño muy muy malo. ya no jugaba con nadie mas que con flippo, y le gritaba a los vendedores. Me robaba las latas que reciclaban los mendigos, y recolectaba piedras para hacer lucir mejor las salas de estar de mis vecinos. Siempre andaba sucio, me encantaba la cara de malestar que ponía la gente cuando me veia puerco y no querían tocarme. Llegaba tarde a mi casa, le pinte una cara rabiosa a flippo, y me deje crecer el pelo muy largo. Hay veces donde me da algo de remordimiento y me pongo a pensar... ¿Cual es la leccion de vida? Mi horripilante, pero placentera transformacion o el orgullo de la rosa que ahora esta reseca y ya no puede apreciar agonizante los rayos del sol ...

Yo soy un niño malo... tenía una rosa; ahora no tengo un puto amigo. Voy todos los dias a olvidarme de ello, y pateo mi balón... lon... lon

Venian en pequeños sobres por correo cada tarde de julio. Acostumbrado, en aquel pueblo de muertes de periodico, Alonso Linares recordaba los tiempos en los que Mía era poco mas que la fría mujer que se paseaba la calle de "la trinchera" cada tarde para buscar a sus amigas y ponerse a chismosear tejiendo. El tiempo lo habia vuelto un asombroso mago: podia predecir los movimientos a cada hora del pueblo, que se hicieron monotonos, incluso en los dias de fiesta. Desde la muerte de Don Alejo, ya nadie buscaba parranderos en las calles.

Trepo las colinas que eran la salida a la carretera de aquel pueblo, y se arrimo a pedir transporte pa'l hipodromo de la Hacienda. Lo llevaron unos capos de las apuestas y lo dejaron en el rincon de siempre. Desde alli, hay gente que todavia reclama una mirada cada año cuando velan la muerte de Linares. Sin causas, sin explicaciones, pero lo peor, sin mas consecuencias que un luto anual.

- ... Que esa es tu manera de ver el mundo; y sinceramente se acabaron los puntos de vista. ¿que me diras ahora? Ahora que, con todo (y lo poco aún) que me miras, no sacas las palabras precisas de esta boca silenciada por cobardía

- Ya sabes que no tengo mas que decir, sabes que tambien puedo esconder mucho de lo que hago, porque lo has presenciado, sabes tambien que puedo saber, como tu, que al no decirte algo obtengo mas palabras de las que obtendria si lo hiciera. Y aun duermes.

- Es cierto, el sueño me ha ganado. En eso no hay quien diga una mentira verdadera. Pero, que sera entonces lo que me mantiene en pie? de que estoy viviendo si no es de cada momento que gritas lo que en silencio te cuestionas? Venga, No me has dicho nada que no sepa: Que el tiempo pasa muy rapido, que otros dias muy lento. Que las ganas sin plata se van rapido, pero la plata sin ganas duraaaa; Que a veces me odias, pero a veces me amas...

- Calla, que no hay personas a quien molestar con gritos aqui, asi que de nada sirve. Guarda tu voz, asi como guardas cada rencor, cada palabra, y cada momento en el que me oyes gritar lo que en silencio me cuestiono. Nunca, ni en tus sueños, tengo algo que cuestionarme si no hay un QUE para cuestionar.

- Aqui esta, guardado en la vieja caja en la que depositas tus secretos. Tiene un candado porque nunca he dejado que alguien los vea. Si algun dia querias hacer algo con ellos, aqui estaban siempre, sobre la razon que necesitas para cuestionarte.

- Calla de nuevo. Pareces la ola silenciosa que al correr de la brisa cobra fuerza y sonido, no hay necesidad de silbar a los fantasmas; yo te estoy escuchando.

- Entonces, es una manera sutil de evadirme.

- Muy sutil sería entonces...

- ...

- No es eso, no te estoy evadiendo, ya tu sabes que es.

- Es la inutil terquedad que me obliga a levantarme cada vez que sueño contigo ...